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Samedi: Je suis presque vieille d'un jour, a I'heure actuelle. C'est hier que je suis arrivée. Du moins il me
semble. Et il en doit étre ainsi. Car sil y a eu un jour avant hier, je n'étais pas la a ce moment; sinon je m'en
souviendrais. Peut-étre, apres tout, y a-t-il eu un jour avant hier et je nel'ai pas remarqué. Trés bien. Je vaisfaire
attention, al'avenir, et sil arrive encore quelque avant hier, j'en prendrai note. || me parait préférable de tenir un
compte exact et de ne pas laisser les jours sembrouiller. Quelque chose me dit que plus tard ces menus détails
auront une grande importance pour les historiens. Car j'ai I'impression que je suis une sorte d'«expérience». Jen
ai I'impression exacte. il est impossible que quiconque ait cette impression plus nettement que moi. Voilacequeje
sui's; une « expérience ». Pas autre chose. Mais i je suis une « expérience », suis-jetoute ' « expérience » ? Non.
Je ne crois pas. Je crois gque les autres choses qui m'entourent font partie de I'expérience, bien que j'en sois la
partie la plus importante. Ma situation est-elle assurée, ou dois-je me préoccuper de I'assurer ? Jai bien peur que
cette derniere probabilité ne soit lavraie. Uninstinct me dit quelavigilance éternelle est la condition essentielle de
lasuprématie. (Voilaune phrase trés bien, il me semble, pour une personne si jeune.)

Toutes les choses paraissent mieux aujourd'hui qu'hier. Dans la précipitation du dernier moment, hier, les
montagnes avaient été laissées un peu inachevées. Les plaines étaient couvertes de débris et d'ébauches. L’ aspect
en était sinistre. Les grands ouvrages d'art ne supportent pas la héte. Et certainement, ce nouveau monde, s
majestueux, est une véritable oeuvre d'art. 1l sen faut de peu, dailleurs, qu'il soit parfait, malgré la rapidité de
I'exécution. Les étoiles, par exemple. 1| y en a trop a certains endroits, et pas assez a d'autres. Mais cela peut
sarranger, j'en suis sre. Lalune, lanuit derniére, était mal attachée. Elle aglissé, et elle est tombée en dehors du
plan. C'est une perte sérieuse. Jai le coeur brisé rien que dy penser. Il n'y a rien parmi les autres motifs
d'ornementation et de décoration qui soit comparable alalune pour labeauté, et lefini. On aurait da |'attacher plus
solidement. Si seulement on peut larattraper, il faut espérer qu'al'avenir..

Mais, voila. Ou est-elle allée ? Si c'est quelqu'un qui I'a prise, sirement il ne larendra jamais. Je dis cela parce
gue j'en ferais autant a sa place. Pour d'autres choses, je présume que je pourrais étre honnéte, mais je me rends
bien compte déja que le fond de mon &me et de ma nature, c'est I'amour de la beauté, une passion frénétique pour
tout ce qui est beau. Il ne serait pas prudent de me confier unelune qui appartiendrait aune autre personne, si cette
personne ignorait que c'est moi qui I'ai. Une lune que je trouverais en plein jour, peut-étre gque je la rendrais.
Jaurais peur que quelqu’un me voie. Mais s j’en trouvais une la nuit, je suis slire que je m’' arrangerais pour que
personne n’en sache rien.. laJ adore leslunes. Il n'y arien de plus romantique. Je voudrais que nous ayons cing
ou six. Je n’iraisjamais me coucher. Je ne serais jamais fatiguée de rester assise sur lamousse, ales regarder.

Les étoiles, aussi, sont tres bien. Je voudrais en avoir quelques-unes pour mettre dans mes cheveux. Mais je
crains bien de ne pouvoir jamais en attraper V ous seriez étonné de voir comme elles sont loin, sans en avoir l'air.
Quand elles ont commencé a briller, la nuit derniere, j'ai essayé d'en faire tomber avec un baton, mais je n'ai pu
les atteindre, ce qui m'a bien étonnée. Alors, j'al lancé des mottes de terre, jusgu'a ce que je fusse fatiguée. Mais
sans résultat. Je suis un peu gauche et ne lance pas trés bien. Pourtant, deux ou troisfois je suis passee tres pres,.
Et je suis slre que j'en aurais attrapé quelqu'une, si j'avais continué. Mais j'étais vraiment a bout de forces. Jai
un peu pleuré, ce qui est naturel, je pense, a mon age, et aprés m'étre reposee, Jai pris un panier et je suis allée
vers I'horizon, al'endroit ou les étoiles touchent la terre, pour en cueillir quelgues-unes. C'était bien mieux, car
j'étais slire de pouvoir les prendre délicatement, sans risquer de les casser comme en lancant des mottes de terre.
Mais c'était plus loin gue je n'avais cru et je dus y renoncer. Jétais si fatiguée que j'avais peine a trainer mes
pieds. lis éaient d'ailleurs tout entrés et trés douloureux. Il ne fallait pas songer a retourner a la maison. Jétais
trop loin, et il commencait afaire froid. Maisje trouvai une famille de tigres au milieu desquelsje me blottis avec
une impression de confort douillet. Ces animaux ont une haleine délicieuse, car ils se nourrissent de fraises. Je
N'avais jamais vu de tigre jusqu'a ce moment, mais je les reconnus immédiatement, a leur pelage rayé. S je
pouvais avoir une de ces peaux, voilaqui ferait une jolie robe! Aujourdhui, je commence a me faire uneidée plus



exacte des distances. Jusqu'alors, j'étais si naive que quand je désirais quelgue chose, j'étendais la main pour le
prendre, instinctivement, méme quand c'était a une lieue de moi d'autres fois, quand c'était tout prés, mais
gu'entre I'objet et moi il y avait des épines, par exemple, qui m'avertissaient de leur présence, cruellement. Ja;.
profité de mes lecons. Et j'ai trouvé un axiome, je I'ai trouvé toute seule. C'est le premier: « L" Expérience "
piguée craint les épines. » Je pense que ce n'est pas mal, pour une personne si jeune. Jai suivi l'autre «
Expérience » hier aprés-midi, a une certaine distance, pour voir quel individu ce pouvait étre. Mais je n'ai pas pu
m'en rendre compte. Je pense que c'est un homme. Je n'ai jamais vu d'homme auparavant, maisil me semble que
c'en est un. Je ressens plus de curiosité a son égard qu'envers tous les autres reptiles. Cet homme est évidemment
un reptile, car il ales cheveux sales et les yeux bleus, et toute I'allure d'un reptile. 1l n'a pas de hanches. Il se
termine en pointe comme une carotte. Ainsi je pense que c'est un reptile. A moins que ce soit un motif
architectural. Jen avais peur, au commencement, et j'étais toujours préte a prendre lafuite quand il se retournait,
car je pensais qu'il allait me donner la chasse. Maisj'ai fini par m'apercevoir que c'était plutot lui qui avait peur.
Auss j'al perdu toute timidité. Une fois, je I'ai suivi, pendant plusieurs heures, a vingt pas derriere lui. |l avait
I'air nerveux et malheureux. A lafin, il n'a plus pu le supporter, et il a grimpé sur un arbre. Jai attendu un
moment qu'il redescendit, puis je me suis lassée, et je suis partie. Aujourd'hui, laméme chose. Je I'ai fait monter
a l'arbre une fois de plus. Dimanche: Il est encore la-haut. 1l se repose, apparemment. Mais c'est une ruse. Ce
n'est pas dimanche, le jour du repos, c'est samedi. |1 -m'al'air d'une créature que le repos intéresse plus que tout
au monde. Moi, je serais fatiguée, de me reposer si longtemps. Je le suis déja, de rester assise, asurveiller I'arbre.
Celame stupéfie de voir une paresse semblable. On nous arenvoyé lalune, lanuit derniére. Jen ai été rudement
contente. C'est tres, gentil de leur part. Elle aencore glissé, quel ques heures apreés, et disparu de nouveau. Maisje
ne m'en suis pas tourmentée. Avec des voisins semblables, il n'y a pas a se tourmenter. Ils la renverront chaque
fois. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour les remercier. Si je leur faisais passer quelques étoiles ?
'Nous en avons plus qu'il ne nous en faut. Je dis « nous », je devrais dire « je ». Car le reptile n'a pas |'air de se
préoccuper de quoi que ce soit. |l a des godts vulgaires, et il n'est pas bon. Quand je suis. sortie hier, au
crépuscule, je I'ai vu qui avait quitté son arbre, et qui essayait d'attraper les petits poissons tachetés qui jouent
dans I'étang. Jai été obligée de lui lancer des mottes de terre pour le forcer a regagner son arbre et a les laisser
tranquilles. Pourquoi faisait-il cela? Serait-ce qu'il n'a pas de coeur? Pourquoi n'a-t-il pas pitié de ces pauvres
petites créatures? A-t-il été mis au monde et fabriqué pour des choses aussi facheuses ? Il n'a pas I'air méchant,
cependant. Une des mottes de terre I'a atteint derriere I'oreille, et il a fait entendre quelques paroles. Cela m'a
causé une émotion. C'était la premiére fois que j'entendais parler une autre per- sonne que moi. Je n'ai pas
compris les paroles, mais elles paraissaient énergiques. Des que j'ai vu qu'il voulait parler, mon intérét pour lui
sest accru. Jadore parler. Je parle toute la journée, et, dans mon sommeil, également. Je dis des choses trés
intéressantes, mais s j'avais quelqu'un pour me donner la réplique, je serais deux fois plus intéressante et ne
m'arréterais jamais de parler, si I'on voulait. Est-ce un homme ? N'est-ce pas un homme ? Je vais le considérer
comme tel jusgu'a preuve du contraire. Cela vaudra mieux que de rester dans l'incertitude. Dimanche suivant:
Toute lasemaine j'ai rodé autour de lui, essayant de lier connaissance. Je faisais tous les frais de la conversation,
parce qu'il est timide, mais cela ne m'a pas génée. |l avait I'air content de me voir, et j'ai employé autant que j'ai
pu le mot « nous » parce que cela semblait le. flatter. -: Cela commence a aller tres bien. Nous faisons de plus en
plus connaissance. |l n'‘essaye plus de m'éviter. C'est un bon signe. |l parait heureux de m'avoir auprés de lui.
Celame plait, et je cherche a me rendre utile de toutes | es mani éres possibles, pour me faire encore mieux voir de
lui. Cesdeux ou troisderniersjours, j'ai prislapeine de lui nommer tous les objets qu'on rencontrait, et celaa été
pour lui d'un grand secours, car il n'est pas du tout doué a ce point de vue. Il Iui est impossible de trouver
proprement le nom des choses. Je n'ai pas |'air de m'en apercevoir, pour ne pas I'hnumilier. Dés qu'une nouvelle
créature se présente devant nous, je lui dis le nom, tout de suite, avant qu'il ait eu le temps de rougir de son
silence. Jel'a ainsi tiré d'affaire des tas de fois. Je n'ai pas le méme défaut que lui. Aussitot que j'al jeté les yeux
sur un animal, je sais ce qu'il est. Je n'ai pas besoin de la moindre réflexion. Le véritable nom me vient tout de-
suite, comme par une inspiration. Et, sirement, c'est une inspiration, car je ne le connaissais pas quelques
secondes auparavant. Rien qu'avoir laforme de I'animal, et son alure, je saisle, nom. Quand le canard arriva, il
se figura tout de suite que c'éait un chat sauvage. Je vis cela dans son oeil. Mais je sauvai la situation, tout en
m'arrangeant pour ne pas froisser sa vanité. Je me mis simplement a m'écrier, sur un ton de surprise charmeée,
comme s C'était une chose connue des longtemps: «Dieu me pardonne! N'est-ce pas la le canard ? » Je lui



expliqual ensuite, sans en avoir l'air, aquoi je I'avais reconnu. |l paraissait bien un peu piqué que je fusse mieux
renseignée que lui. Maisil était non moins évident qu'il m'admirait. Et c'était une impression fort agréable. Jy ai
pense plusieurs fois, délicieusement, avant de dormir. Combien peu de chosesil faut pour nous rendre heureux !

Jeudi: Mon premier chagrin. Hier, il m'évita, et semblait fuir ma conversation. Je- ne voulais pas le croire et je
pensais qu'il y avait quelque erreur. Car j'aime a étre avec lui et a I'entendre parler. Comment pouvait-il étre
méchant envers moi qui ne lui avais rien fait? Cependant, il fallait se rendre al'évidence. Je m'en fus donc al'écart
et m' assis, pensive, alaplace ou je le vis pour la premiére fois, le matin que nous fimes créés. Jignorais alors
tout de lui, et il m'était bien indifférent. Mais maintenant, c'était une place de deuil. Les plus petites choses me
parlaient delui, et j'avais e coeur brisé. Je ne savais pas trés bien pourquoi, car c'était un sentiment tout nouveau,
un véritable mystére que je ne pouvais pas m'expliquer.

Quand vint lanuit, je n'y tins plus. Je ne pouvais plus supporter ma solitude. D’ ailleurs, il pleuvait. Je me dirigeai
donc verslenouvel abri qu’il avait construit récemment, pour lui demander ce quej avaisfait de mal, comment je
pouvais le réparer et regagner son amitié. Maisil me mit dehors, souslapluie, et ce fut mon premier chagrin
Dimanche: I est redevenu gentil. Je suis heureuse. Mais quelles journées lugubres je viens de passer! Je fais tout
ce que je puis pour ne pasy penser. Jai essaye de lui attraper quel ques-unes de ces pommes, mais je ne sais pas
encore bien lancer les pierres. Bien que j'aie manqué atous les coups, je suppose que labonne intention lui a fait
plaisir Ce sont des fruits défendus. 1| me dit que je risgue beaucoup. Mais que ne risquerais-je pas, S c'est pour
lui faire plaigir!

Lundi: Jelui ai dit mon nom, ce matin, pensant que cela l'intéresserait. Il n'y a méme pas fait attention. C'est
étrange. Je seraisravie qu'il me dise le sien. Je suis slre qu'il serait plus doux a mon oreille que n'importe quel
autre son. |l parle tres peu. Peut-étre qu'il n'est pastrésintelligent, qu'il sen rend compte, et ne veut pas le laisser
voir C'est bien malheureux qu'il ait cette idée. Avoir de I'esprit, ce n'est rien. C'est le coeur qui fait lavaleur d'un
étre. Je voudrais lui faire comprendre qu'un coeur aimant est la véritable richesse, et la seule, et que tout I'esprit
du monde, sans le coeur, n'est que pauvreté. Bien qu'il parle fort peu, il ne laisse pas d'avoir un vocabulaire
considérable. Ce matin, il sest servi d'un mot trés heureux. Il sest rendu compte, lui-méme, que I'expression
était bien trouvée, car il I'a répétée par la suite, deux ou trois fois, sans en avoir l'air C'est une surprise,
évidemment, mais qui montre qu'il possede une certaine compréhension. Sans aucun doute, son intelligence
pourrait se développer, s elle était cultivée. Ou donc a-t-il pu prendre ce mot ? Je ne me rappelle pas m'en étre
servie. |l ne sintéresse pas du tout amon nom. Jai essayé de cacher mon désappointement, maisje ne crois pas
avoir réussi. Je suis allée m'asseoir al’écart sur un banc de mousse, les pieds dans I’eau. C'est la que je vais
guand je soupire aprés une société, quand j’ai besoin de voir quelqu’ un., de parler avec quelqu'un. C'est peu de
chose, ce joli corps blanc que je distingue dans I'eau, mais c'est quelgue chose, et qui me sauve de la solitude
absolue Quand je parle, il parle; quand je suistriste, il est triste. 11 me réconforte de sa sympathie. « Ne te désole
pas, me dit-il, pauvre petite fille sans amis. C'est moi qui serai ton amie. » Et c'est en effet une amie pour moi, et
laseule. C'est ma soeur.

Elle m'a abandonnée! Et c'est la premiére fois. Ah! je ne l'oublierai jamais, jamais! Mon coeur est devenu de
plomb dans mon corps. Hélas! Elle était toute ma joie, et elle est partie. Brise-toi, mon coeur, je ne puis plus
supporter la vie. j'al essayé Je suis restée, un long moment, a sangloter, la figure dans mes mains. Quand j'ai
écartélesmains, elle éait lade nouveau, s jolie, et me souriait...

Ce fui une minute de bonheur absolu. Javais eu des joies avant celle-la, mais aucune comparaison n'était
possible . Cette fois-ci, C'était de I'extase. Je n'ai jamais plus douté d'elle, depuislors. Il y aeu desfoisou ellea
disparu, une heure, deux heures, un jour entier. Mais je l'attendais, et j'étais slre de son retour. Je me disais:
«Elle est occupée; ou peut-étre qu'elle est en voyage. Maisje saisqu'dle reviendra. » .

Et, en effet, elle revenait toujours. Lanuit, je ne lavoyaisjamais, quand il faisait tout afait sombre; car c'est une
timide petite créature. Mais sil y avait de lalune, elle venait. Pour moi, je n'ai pas peur de |'obscurité, mais elle
est plus jeune que moi. Et chague jour je lui rends visite. Elle est mon réconfort et mon refuge dans les tristesses
delavie, - et mavie est triste, en ce moment .



Mardi: Tout le. matin, j'ai travaillé a améliorer mon domaine. Je me suis tenue délibérément a I'écart, dans
I’espoir qu'il sennuierait , de sa solitude,, et qu'il viendrait. Il n'est pas venu.
A midi, j'ai pris marécréation, courant aprés les abeilles et les papillons, et m'ébattant parmi les fleurs, les fleurs
qui dérobé au ciel le sourire de Dieu. Jelesai cueillies et j'en ai tressé des guirlandes, dont je me suis parée pour le
déeuner. Mon déjeuner, c'éaient des pommes, naturellement. Puis je me suis assise a l'ombre, et j'ai désiré, et
j'al attendu. Il n'est pas venu.
Tant pis. Apréstout, il n'y avait rien afaire avec lui. || n'aime pas les fleurs. |1 dit qu'elles sont encombrantes. |1
est incapable de les distinguer les unes des autres. Et il affecte de, regarder cela comme une supériorité. 1l ne se
soucie ni de moi, ni des fleurs, ni de la beauté du soir. Ce qui I'intéresse, c'est de construire des abris pour sy
claguemurer et Sy protéger de la bonne pluie rafraichissante, c'est de soupeser des melons, de cueillir desraisins,
et de téter lesfruits sur les arbres, pour voir sils sont mars. Jai pris un béton plat, bien sec, quej lai posésur le
sol, et j'al essayé d'y faire un trou, avec un autre béton pointu, en le faisant tourner vite. Une idée que Javais. Et,
tout a coup, quelle frayeur! Un mince nuage bleu, transparent, est sorti du trou. Jai tout laissé tomber et me suis
enfuie. Jai cru que c'était un esprit. Vous pensez s j'ai été épouvantée. En fuyant, le me suis retournée et je n'ai
VU personne me suivre. Alors je me suis appuyée contre un rocher, toute hale- tante, pour me reposer et laisser
mes jambes tremblantes retrouver un peu d'aplomb. Quand Jai eu repris mes sens, je suis revenue sur mes pas,
avec précaution, mes yeux et mon attention en éveil, préte a rebrousser chemin ala moindre alerte. Et quand j'ai
€té tout pres, Jai écarté les branches d'un buisson de roses, et j'ai regardé a travers. Jaurais voulu que I'homme
me Vit a ce moment-la. Je devais avoir un air délicieusement rusé. Je regardai. Mais |'esprit avait disparu. Quand
jlarrivai sur place, il y avait dans le trou du bé&ton une pincée de fine poussiere rouge. Jy posai mon doigt,
délicatement, et aussitot jedis: « Ouch! » et retiral |e doigt vivement. Ce fut une douleur subite et cruelle. Je portai
mon doigt a ma bouche, et me mis a sauter, tantét sur un pied, tantét sur un autre, en poussant des grognements,
ce qui atténua beaucoup ladouleur. Alorsjefustout afait intéressée et commencai a examiner. Jétais curieuse de
savoir ce que pouvait étre cette fine poussiére rouge. Tout a coup, le nom me vint, bien que je ne I'eusse jamais
entendu avant. C'était du feu! Jen étais aussi certaine qu'on peut étre certain de quoi que ce soit au monde. Aussi,
sans hésitation, je nommai cela: du feu. Je venais de créer quelque chose qui n'existait pas auparavant. Javais
ajouté un nouvel élément al'univers. Je m'en rendis compte, et je fus fiére de mon action, et j'allais courir ala
recherche de I'homme pour lui dire ce que j'avais fait., persuadée que je monterais haut dans son estime, - maisje
réfléchis, et demeurai. Celane l'intéresserait pas. || demanderait a quoi cela pourrait étre utile et je ne saurais que
répondre. Car celan'est utile arien. Ce n'est que beau, simplement beau.
Et je soupirai. Le feu ne pouvait pas servir a construire un abri contre la pluie, ni afaire mdrir les melons ou tout
autre fruit. C'était une chose inutile, une vanité, une folie. L’homme le mépriserait et accueillerait ma découverte
avec des parolesironiques. Quimporte! Jétais en admiration devant le feu. Et je m'écriai - « O feu! Je vous aime,
délicieuse chose rouge. Feu, vous étes beau, et c'est assez! » Et j'éprouvai un désir intense de presser le feu
contre mon coeur. Mais je n'en fis rien. Et il me vint aussitot a I'esprit une autre maxime, si semblable a la
premiére, dailleurs, que j'eus I'impression d'un plagiat: «"L’Expérience” brilée craint le feu ». Je me mis a
I'oeuvre de nouveau. Quand j'eus obtenu un bon tas de cendre chaude, je le versai dans un cornet fait d'une
grande feuille séche enroul ée, pour I'emporter alamaison, le garder, et jouer avec. Mais le vent se mit a souffler
et dispersa toute la cendre sur ma figure et je me mis a courir. Quand je me retournai, au bout d'un moment,
I'esprit bleu montait encore la-bas, et autour de lui Senroulait un nuage aux épaisses volutes grises.
I nstantanément, un nom me vint aux lévres: « lafumée », bien que, jelejure, je n'eusse jamais entendu prononcer
ce nom.
Bient6t, lafumée sécarta, et je vis surgir des lueurs jaunes et rouges, éblouissantes, et je les nommai: « flammes
». Et c'éait cela, les premieres flammes qui eussent brillé sur la terre. Elles montérent jusqu'aux arbres, elles
éclaterent splendidement hors des nuages de fumée qui se déroulaient plus volumineux et plus épais. Et je dus
frapper des mains, et rire, et danser de ravissement, tellement le spectacle était étrange, nouveau, et superbe, et
merveilleux!

L’ homme arriva en courant, puis sarréta, stupéfait. || demeura plusieurs minutes sans prononcer un mot. Enfin,
il me parla et me demanda ce que c'était. Je fus désolée qu'il me posat une question s directe. Il falait lui
répondre, au ris- que de froisser son ignorance. Ce n'était pas ma faute. Je n‘avais aucun désir de I'humilier. Mais
je dus répondre que c'était du « feu ». Aprés une pause, il continua:



—« Comment celaest-il arrive? »
Nouvelle question directe, alagquelleil fallait répondre directement :

« C'est moi qui l'al fait. »

Lefeu progressait rapidement. L’ homme Savanca jusqu'au bord de la place brllée, regarda a ses pieds, et dit:
-+ Quest-cequecela?

- Des charbons. »

Il en prit un pour I'examiner, puis changea d'idée et |le reposa aterre. Puissen alla. || ne Sintéresse arien.

Mais, moi, je m'intéressais. Les cendres éaient grises, d'un joli gris délicat, et douces au toucher. Je sus aussitét
gue c'étaient des cendres, comme j'avais deviné tout de suite le nom des charbons. Au milieu, jetrouvai quelques-
unes de mes pommes, et je m'empressai de les ramasser, car je suistres jeune et j'ai un excellent appétit. A mon
grand désappointement, elles- étaient toutes brllées au dehors, fendillées et parai ssaient immangeables. Ce n'était
gu'une apparence. Je les godtai et lestrouvai meilleures que crues. Non seulement le feu est beau, maisj'imagine
gu'il serautile, quelque jour.

Vendredi: Je. I'ai revu, un moment, lundi dernier, ala chute du jour. Javais travaillé dur et j'espérais qu'il me
féliciterait pour le soin que je prends de notre domaine. Maisil ne laissa paraitre aucune satisfaction, metournale
dos et sen fui. Il avait dailleurs une raison d'étre mécontent. Javais essayé de le dissuader d'aler du cété des
chutes que forme le fleuve. Depuis |'apparition du feu, je connaissais. une nouvelle passion, tout a fait ‘'nouvelle,
et tout a fait différente de I'amour, du chagrin et des autres que j'avais successivement découvertes. C'était « la
peur ». Et c'est horrible. Je voudrais ne jamais avoir fait cette derniére découverte. Ce sentiment empoisonne ma
vie, et gate tout mon bonheur Il me fait frissonner et trembler. Maisil est inutile que je lui en parle, car il n'apas
eu encore larévélation de lapeur et il ne me comprendrait pas.

Extrait du Journal d’Adam

Peut-étre devrais-je considérer qu’ elle est trés jeune, qu'elle n'est qu'une enfant, apreés tout, et qu'elle me fait des
avances. Elle est toute curiosité, lotit enthousiasme. Le inonde est pour elle un charme, une merveille, un mystére,
une joie. Elle devient muette de plaisir quand elle trouve une fleur nouvelle; elle la caresse familierement, la
respire, lui parle, et lui donne des noms délicieux. Et, également, elle est folle des couleurs. Les rochers sombres,
le sable jaune, la mousse grise, le feuillage vert, le ciel bleu, les perles de la rosée, I'ombre pourpre des
montagnes, les iles d'or flottant dans la splendeur du couchant, la pale lune qui navigue a travers les nuages
déchiquetés, les joyaux scintillants du firmament, toutes ces choses n‘ont aucune valeur pratiquer a ce qu'il me
semble, mais comme elles ont la couleur et la majesté, cela lui suffit, et elle passe son temps a les admirer, et a
Sextasier-. Si elle pouvait demeurer tranquille seulement quelques minutes, quel spectacle reposant ce serait ! I

me semble qu'alors je serais heureux de la contempler. J en suis méme slr, car c'est vraiment une créature d'un
charme parfait. Elle est souple, svelte, é égante; ses formes arrondies ont une grace harmonieuse et 1égere. Je I'ai

vue une fois qu'elle était debout, comme une blanche statue de marbre, sur un rocher. Sa jeune téte était leveée,

abritant ses yeux de samain, €lle suivait dans I'espace le vol d'un oiseau. Jai connu qu'elle était belle, cette fois-

la Lundi, midi : Sil y aquelque chose sur la planéte a quoi elle ne sintéresse pas, ce n'est slirement pas sur ma.

liste. Certains animaux me sont tout a fait indifférents. A elle, pas. Elle trouve tour parfait, chez tous. Elle les
regarde tous comme des merveilles. Chacun, des gueue fait sa connaissance, est le bienvenu. Quand le
monstrueux brontosaure arriva en grandes enjambées dans le camp, elle considéra que c'était une acquisition
précieuse. Je le regardai comme une calamité. C'est un bel exemple du peu d’harmonie qui regne entre sa maniere
devoir et lamienne. Elle a eu tout de suite I'ambition de I'apprivoiser, quand mon intention a moi était delui faire
cadeau de toute notre installation et de m'en aler. Elle pensa qu'il serait au contraire tres facile a domestiquer et
ferait un délicieux animal.familier. Jeus beau lui dire qu'un animal familier haut de sept metres et long de trente
serait un peu encombrant, si on voulait le prendre sur les genoux pour le caresser, et que, dailleurs, avec les
meilleures intentions du monde, il risquerait a chague instant d'écraser notre maison sous son pied, car il avait I'air

plutdt distrait. Tous mes raisonnements ont été vains. Elle sétait mis dans la téte de domestiquer le monstre et ne
voulait pas en avoir le démenti. Elle voulait absolument installer une laiterie dont il aurait fait les frais. Elle me
demandait de I'aider a le traire. Jai refusé. C'était trop risqué. El. dailleurs, je n'étais pas slr du sexe. En outre.



il nous aurait fallu une échelle que nous n'avions pas. Alors elle a essayé autre chose. Elle voulait sasseoir sur
son dos et se promener pour admirer le paysage. |l y avait dix ou quinze métres de la queue de I'animal qui
s alongeait sur le sol, comme un tronc d'arbre abattu. Elle croyait qu’elle pourrait grimper sur son dos par la
C'était une illusion. La pente était trop rapide, et la peau de I'animal trop glissante. Elle tomba, et, sans moi, se
serait blessée. Croyez-vous qu’ elle se soit tenue pour battue? Pas le moins du monde. Elle n'est jamais satisfaite
gue par la démonstration. Les théories que |'expérience n'a pas confirmées ne sont pas de son ressort. Elle ne les
accepte pas. C'est la méthode logique; je I'accorde; elle est séduisante. Et peut-étre que si j'étais avec elle plus
souvent je finirais par penser comme €elle. Ainsi, elle avait une autre idée a propos du brontosaure. Elle pensait
gu’ une fois apprivoise, nous pourrions le dresser a se tenir sur ses pattes en travers de lariviére et nous en servir
comme d'un pont. Effectivement, il était d§a domestique, et d'une facon surprenante pour le peu de temps queue
avait consacré a son éducation. Cependant |'expérience ne réussit qu'a moitié. Chaque fois queue le menait au
milieu delariviere, il seplacait comme ellelui indiquait, trés docilement. Mais aussitét queue regagnait le rivage
pour aller traverser le pont, le brontosaure guettait sa place et la suivait comme une montagne apprivoisée. Et c'est
la méme chose pour tous les autres animaux. ils la suivent tous comme des esclaves, tous sans exception.

Vendredi: Mardi, mercredi, jeudi, et aujourd'hui. Tout celasansle voir. C'est rester seule bien longtemps. Mais
ne vaut-il pas mieux étre seule qu'avec quelqu'un qu'on importune ?

Et cependant, j'étais faite pour vivre en société. Jai pris les animaux pour amis, D'ailleurs, ils sont tous
charmants, d'une amabilité et d'une politesse parfaites. I1s ne montrent jamais de mauvaise humeur. Quand vous
approchez, ils sourient d'aise. Ils remuent la queue, ceux qui en ont une, et vous les trouvez toujours préts pour le
jeu ou la promenade ou tout ce dont vous pouvez avoir envie. Je les considere comme de parfaits hommes du
monde. Tous ces jours derniers, nous avons passe des moments charmants, et je ne me suis jamais sentie seule.

Non, jamais. Ils sont toujours en foule autour de moi. On ne pourrait pas les compter. Quand je suis debout sur
un rocher et que je considére tous ces animaux qui couvrent laterre a perte de vue, c'est un spectacle merveilleux.

Avec les taches et |es raies des pelages de toutes couleurs on dirait les remous d'un lac agité par la brise jusqu’a
I'horizon. Et sur ce lac il y a des tempétes et des ouragans d'oiseaux familiers. Quand le soleil éclaire tous. ces
pelages ci toutes ces ailes, c'est tellement éblouissant qu'on est obligé de fermer les yeux. Nous avons fait, moi et
mes amis, de longues excursions et je pense gue j'ai vu la plus grande partie du monde. Ainsi je suis le premier
explorateur, et le seul jusqu'a pré expérimenter jusgu'a sent. Quand nous sommes en marche, c'est un spectacle
imposant, et unique. Je suis d'ordinaire sur le dos d'un tigre ou d'un Iéopard. Il n'y arien de plus doux comme
pelage. En outre leur dos est arrondi et commode. Et ce sont des animaux si gentils. Mais quand il sagit d'un long
voyage, je choisis de préférence un ééphant. On 'y est plus haut et mieux pour contempler le paysage. || me prend
délicatement avec sa trompe, pour m'asseoir sur son dos ou je ne pourrais pas monter toute seule. Au retour, il

plieles genoux et jelaisse doucement glisser par derriere. Tousles animaux sentendent admirablement entre eux.
Il n'y ajamais de dispute. I1s ont tous un langage, et me parlent. Mais ce doit étre une langue étrangere, car je n'en
comprends pas un mot. Au contraire, ils me comprennent souvent quand je leur réponds, en particulier le chien et
I’ééphant. Et cela m'humilie un peu. Jen conclus, en effet, qu’ils sont plus intelligents que moi, et, par
conséguent, met supérieurs. Et cette conclusion ne laisse pas d'étre ente. Car j'ai la prétention d'étre la principale
« Expérience », malgré tout.

Ja appris beaucoup de choses, et mon éducation est trés avancée, maintenant. Au début, je n'étais qu'une
ignorante. si, Jétais trés ennuyée parce gue, malgré toute ma vigilance, je ne trouvais jamais le. moyen d'étre la
au moment lajournée ou I'eau du fleuve remonte vers la colline. Mais aprés de nombreuses observations, j'ai fini

par me rendre compte que |'eau remonte pendant la nuit, et seulement quand la nuit est tout a fait noire. Il faut
bien qu'il en soit ainsi, puisque le lac de la-haut n'est jamais a sec, ce qui arriverait infailliblement si I'eau ne
remontait pas de temps en temps, pendant lanuit. Le seul procédé scientifique, c'est I’ expérience. |1 faut se rendre
compte des choses, comme je le fais. Alors on est sir. Mais s |'on se contente de faire des suppositions, de
conjecturer, on n'ajamais une science certaine.

Il'y a des choses, évidemment, que nous ne pourrons savoir. Encore faut-il se rendre compte, scientifiquement,

de cette impossibilité. Et ce n'est pas par des suppositions et des

conjectures, qu'on sen rend compte. Non, il faut étre patient et expérimenter jusqu'a ce qu'on trouve de fagon
slre gu'on ne pourra jamais trouver. Et celaest st amusant! Méme quand on ne trouve pas, c'est peut-étre encore



plus passionnant. Le secret de I'eau était une chose merveilleuse, tant qu'il restait mystérieux. Quand j'ai eu
découvert le mystére, toute I'excitation et tout e charme ont disparu.

Par I'observation et I'expérience, je sais que le bois flotte, ainsi que les feuilles seches, les plumes, et quantités
d'autres choses. Donc par évidence cumulative, on doit conclure que

rochers peuvent flotter. On doit le conclure d'aprés e simple raisonnement et lalogique, car il estimpossibledele
prouver par I'expérience, du moins jusgu'a maintenant. Un de ces jours, je trouverai le moyen de le prouver, et
tout le plaisir disparaitra. Ce sont ces choses-la qui me rendent triste. Quand j’ aurai tout démontré et prouve par
I’ expérience, il n'y aura plus de curiosité, plus de mystére excitant. et j'adore le mystére et I'excitation qu'il me
donne. L’ autre nuit, je n'ai pu dormir, d'y penser.

Au commencement, je ne savais pas pourquoi j‘avais été créée. Je le sais maintenant. Ou du moins, je suppose
gue c'est pour découvrir les secrets de ce monde merveilleux, étre heureuse de mes découvertes, et louer le
Créateur. Jespére bien, d'ailleurs, que j'ai encore une infinité de mystéres a deviner. En ne me pressant pas trop
et en les économisant, j'en ai pour des semaines et des semaines. Par exemple, quand vous jetez une plume en
I'air, elle Senvole et disparait bient6t alavue. Si vous jetez une motte de terre, au contraire elle tombe, toutes les
fois. Jai essayé cent fois, c'est toujours la méme chose. Au fond, ce n'est pas un mystere. Il est certain que la
pierre senvole. Elle doit senvoler nécessairement. Si elle parait tomber, c'est une pure illusion d'optique. Ou
bien c'est I'envol de la plume qui est une pureillusion. L’une ou l'autre. Mais sirement I'un des deux. Je ne puis
prouver lequel. Je puis prouver seulement et d'une maniére certaine, qu'il y aillusion dans un des cas, et laisser
les gens libres de choisir.

Par |'observation également, j'ai découvert que les étoiles doivent un jour disparaitre. Jen ai vu quelques-unes, et
des plus brillantes, glisser et quitter le ciel. Si une disparait, toutes peuvent disparaitre. Sil y en a qui
Sévanouissent et séteignent comme j'en ai vu, elles peuvent toutes séteindre, laméme nuit. Ce malheur arrivera,
jelesais. Jevais désormais veiller, toutes les nuits, et les regarder aussi longtemps que je pourrai rester éveillée.
Et je gravera leurs lumiéres étincelantes dans mes yeux. Quand elles ne seront plus 13, je pourrai ains a ma
fantaisie rendre alavodte céleste ses myriades d'étoiles, et lesfaire briller de nouveau, et rendre leur éclat double
par le mirage de mes pleurs.

APRES LA CHUTE

Quand je regarde dans le passé, le Paradis m'apparait comme un réve. |l était d'une beauté surprenante et
enchanteresse. Et maintenant, il est perdu, et je nelereverrai jamais, jamaisplus. Jai perdu le Paradis, maisjel'ai
trouvé. C'est Lui qui est le Paradis. Et je suis heureuse. 1| m'aime autant qu'il le peut. Je I'aime de toute ma nature
passionnée, et je pense que celaest di a mon sexe et amon &ge. Si je me demande pourquoi jel'aime, je découvre
gue je n'en sais rien. Et je me soucie peu de le savoir. Ainsi, je suppose que cet amour n'est pas le résultat du
raisonnement et de la statistique, comme par exemple celui qu'on éprouve pour les autres reptiles ou les animaux.
Jal I'impression que c'est un sentiment fatal. Jaime certains oiseaux pour leur chant. Mais ce n'est pas pour cela
gue j'aime Adam. Non. Au contraire, plus il chante et plus je suis en fureur contre lui. Et cependant, je lui
demande de chanter, car je veux absolument m'intéresser a ce qui lui plait. Je suis certaine dy arriver. Au
commence- ment je ne pouvais pas supporter sa fagon de chanter. Main- tenant je la supporte. Chaque fois qu'il
chante, le lait tourne. Peu importe. Je me suis habituée a boire du lait tourné.

Ce n'est pas pour son esprit que je I'aime. Oh! pas du tout. Je ne peux pas lui en vouloir, d'ailleurs, Sil n'a pas
d'esprit. Ce n'est pas lui qui sest fait. C'est Dieu qui I'afait, et cela me suffit. Dieu avait ses raisons, sirement.
Avec le temps, d'ailleurs, son intelligence se développera, sans devenir jamais bien brillante. Nous avonsleloisir
d'y penser. Je le trouve trés bien commeil est.

Ce n'est ni pour sa grace ni pour ses manieres élégantes et délicates que je I'aime. Non. De ce point de vue,
encore, il y abien des faiblesses, maisil fera des progres, et, en attendant, je me contente de lui, tel qu'il est.

Ce n'est pas pour son habileté et son ingéniosité. Je suis persuadée qu'il n'en manque pas, mais il a soin de ne
jamais les montrer. C'est mon seul chagrin. A celaprésil est franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sire
gu'il ne me cache rien d'autre. Et, d'ailleurs, cela ne me trouble pas outre mesure. Mon bonheur, par ailleurs, est
trop complet.

Si jel'aime, ce n'est pas non plus pour son éducation par- faite et pour sagalanterie. 1l prétend que c'est pour cela



et il se trompe. C'est une particularité de son sexe, de se croire aimable, et ce n'est pas lui qui Sest donné son
sexe. Et je me garderais bien de lui reprocher les défauts qu'il peut avoir du coté de I'éducation et de la galanterie.
Je mourrais plutdt que d'y faire alusion. Mais c'est |a une particularité de mon sexe, également. Et je n'al pas a
m'en vanter, car ce n'est pas moi qui me suis créée.

Pourguoi donc I'aimé-je ? Simplement, je crois, parce que je suis une femme et qu'il est un homme.

Au fond, il a bon coeur, et je I'aime pour son coeur, mais je pourrais I'aimer sans cela. Sil me battait et me
maltraitait, je continuerais al'aimer. Jen suis slre. C'est une question de sexe, évidemment.

Il esfort, et il est beau. Et jel'aime pour cela, mais je pourrais|'aimer sans cela. Je I'admire et je suisfiere delui,
mais s je nel'admirais pas je I'aimerais tout de méme. Siil était faible et misérable, je travaillerais avec joie pour
lui, jele servirais comme une esclave, et je velllerais a son chevet jusqu'a mamort.

Oui, je I'aime simplement parce qu'il est un homme, et quil est a moi. Il n'y a pas d'autre raison. Et c'est
pourquoi j'en reviens a ce que j'ai dit. Cette sorte d'amour n'est pas le produit du raisonnement ou des
statistiques. C'est un sentiment spontané, et naturel. On ne sait pas d'ou il vient, et on ne peut pas I'expliquer. Et
on n'apas al'expliquer.

Je disles choses comme je les pense. Mais je ne suis qu'une enfant, une femme enfant, lapremiére qui ait jamais,
examiné ces questions, et il se peut que par ignorance, et dans mon inexpérience, je me sois trompée

QUARANTE ANS APRES

- Jadresse au ciel cette priére et ce voeu. Puissions-nous quitter |'existence ensemble! Ce voeu que je forme ne
périrapas. Maistant quele monde durera, il se perpétueradans|e coeur de toutes les femmes aimantes. Et ce voeu
d'amour portera mon nom. Mais si I'un de nous doit mourir le premier, je supplie le ciel que ce soit moi. Je suis
faible. Je lui suis moins utile qu'il nel'est amoi. Mon existence, sans lui, ne serait plus |'existence. Je ne pourrais
pas la supporter. Et cette priere que j'adresse au ciel, elle aussi, est immortelle. Et elle dureraaussi longtemps que
larace humaine. Je suislapremiere femme et la premiere épouse. La derniére répétera, dans les mémestermes, le
méme voaux gue je formule aujourdhui.

AU TOMBEAU D'EVE ...
Adam: La ou elle était, était I'Eden.
Extrait de I’autobiographie d’Eve

....Lavie au Jardin d'Eden n'était qu'amour, paix, bonheur sans bornes. Vivre, la joie supréme. Nulle douleur
n'existait, aucune infirmité, nulle marque du temps sur le corps: maladies, afflictions, peines, certes nous en
soupgonnions les ravages hors des frontieres d'Eden, mais il n'était point de place pour €elles en ce jardin
privilégié. Et lesjours sécoulaient, tous pareils, dans un réve délicieux. Notre curiosité était sollicitée sans cesse;
nous étions des enfants, et d'une ignorance inconcevable aujourd’hui. Nous ne, savions rien, rigoureusement
rien. Nous partions du néant absolu ; il nous falait apprendre I'ABC de toute chose. Maintenant un enfant de
guatre ans en sait plus que nous n'en savions a trente. Si nous étions des enfants, nous n'avions ni hourrices ni
précepteurs. Personne pour nous apprendre la moindre chose. Aucun dictionnaire, si bien que nous ignorions si
les mois que nous utilisions étaient corrects ou non; nous préférions les vocables de grande taille, et je sais
maintenant que nous les choisissions pour leur sonorité et leur majesté, car bien, souvent leur sens nous était
inconnu, quant a notre orthographe, c'était un vrai scandale. Mais nous nous moquions éperdument de pareilles
vétilles, et accumulions des masses de termes pompeux et clinquants, sans le moindre souci de méthode et de
rigueur. Pourtant nous étions possédés du désir d'apprendre, de connaitre,, de découvrir les causes, la nature, la
fin de tout ce que nous rencontrions sous nos pas. Et cette quéte intense absorbait tous nos jours, les rendait
passionnants.

Adam, par instinct et par goQt, était un chercheur, un vrai savant, et je puis dire honnétement que je I'étais autant
gue lui ; nous adorions nous attribuer, 1'un a l'autre, ces nobles titres. Chacun de nous avait |'ambition de battre
son adversaire sur leterrain de larecherche scientifique, et ce désir stimulait notre cordialerivalité; deplus, il nous



empécha efficacement de sombrer dans une oisiveté stérile, et dansla quéte futile des plaisirs

Notre premiére et mémorable découverte scientifique fut laloi selon laquelle I'eau et les fluides descendent les
pentes, et ne les montent jamais. Cette découverte revient a Adam. Pendant des joursil se livra ades expériences
secrétes, sans jamais m'en souffler mot : il voulait étre absolument sir de son fait, avant que de souvrir amoi. Je
savais que son noble intellect était troublé par une préoccupation grave, dont son repos méme patissait, car il ne
cessait de sagiter pendant son sommell. 11 me parla enfin, quand il n'eut plus de doute. Je ne pouvaisy croire,
c'était s extraordinaire, inimaginable. Ma stupéfaction fut son triomphe et sa récompense. || m'entraina de
ruisselet en ruisselet - nous en observames des douzaines - et il disait devant chacun d'eux: «Tu vais, ils
descendent la pente - toujours: ils ne coulent jamais en sens inverse. Mathéorie était exacte; elle est maintenant
démontrée, prouvee définitivement ; rien ne peut plus la contredire. » Et c'était pur ravissement de voir la joie
suscitée en lui par sanoble découverte. Aujourd'hui nul enfant ne sétonne de voir I'eau dévaler des pentes et non
se frayer son chemin vers les sommets: c'était, en ce temps-1a, un phénomene prodigieux, quasi incroyable.
Pourtant ce phénoméne si smple, jel'avais sous les yeux depuis le jour de ma, création, mais jamais je ne l'avais
remarqué. |l me fallut un bon moment pour I'accepter et m'y accoutumer: je ne pouvais rencontrer |'eau vive d'un
ruisseau sans rechercher a déterminer, consciemment ou malgré moi, le sens de son courant, espérant a demi que
la loi d/Adam se trouverait violée. enfin je fus convaincue, et le demeurai. je serais aujourd'hui stupéfaite et
troublée de voir sélever les eaux d'une cascade. Le savoir ne Sacquiert qu'au prix d'un dur labeur: il n'en est
point une parcelle qui vous soit jetée gratis alatéte.

Cetteloi fut la premiére grande contribution d'’Adam alascience: pendant plus de deux siécleselle porta son nom -
laloi d'Adam sur la précipitation des fluides, et le premier venu pouvait sattirer ses faveurs en adressant a son
inventeur, comme fortuitement, quelque compliment que son oreille pdt saisir. Sa loi, je ne le cacherai pas,
I'emplissait d'orgueil, sans qu'il en fat géaté profondément. Rien, au reste, n'altéra jamais sa nature: il était si bon,
s aimable, si droit. D'un geste il déniait I'importance de son oeuvre, c'était une bien petite chose, disait-il, un
autre savant |'e(it découverte un jour -. tout de méme, si quelque étranger ayant sollicité un entretien manquait
assez de tact pour omettre d'en faire mention, on remarquait qu'il n'éait point invité a revenir. Quelque deux
siecles plus lard on se mit a contester |a paternité de la découverte, et les instituts scientifigues se chamaillérent
pendant plus d'un siecle, pour en attribuer finalement le mérite a quelque confréere moins ancien. Adam en fut
cruellement affecté: jamaisil ne devait Sen remettre. il garda son chagrin au fond de soi pendant six cents ans et
j'a toujours pensé, quant a moi, que ses jours en furent abrégés. Bien slr, tout au long de sa vie, sa qualité de
Premier Homme lui donna préséance sur lesrois et sur toute larace; bien sir, il recut les honneurs dus a son rang
prestigieux; mais ces distinctions ne compenserent jamais la doul oureuse frustration, car Adam était un authentique
savant et le premier; que de fois il me confia que Sil avait pu conserver le titre glorieux de Pere de laloi de la
précipitation des fluides, il elt consenti a se substituer a son fils, an'étre plus que le Deuxieme Homme! Je fisde
mon mieux pour apaiser son chagrin. Sa renommée de Premier Homme était a I'abri de toutes les attaques, lui
disaisje; letemps viendrait ou le nom du soi-disant inventeur de laloi selon laquelle I'eau suit immuablement un
cours descendant, perdrait son lustre, sestomperait et serait finalement oublié. Je le crois fermement. Jamais je
n'ai cessé de le croire. Ce jour-la ne saurait manquer d'arriver. C'est moi qui procurai a la science son second
triomphe, la détermination de la pénétration du lait danslavache. Il y avait

avait longtemps que nous étions intrigués par ce mystére Pendant des années nous suivimes des vaches - de jour,
j'entends - sans jamais les surprendre a boire un liquide quel conque de cette couleur. Nous en conclimes qu'elles
se le procuraient nécessairement la nuit. Nous organisames un tour de garde, et notre surveillance nocturne
commenca. Sans plus de résultat - I'énigme demeurait entiére. Pareilles démarches sont inévitables chez les
débutants: aujourd'hui il saute aux yeux qu'elles n'étaient guere scientifiques. Mais |'expérience, peu a peu, hous
suggéra des techniques meilleures. Une nuit qu'étendue sur ma couche je révais vaguement, regardant les étoiles,
uneidéeformidablejaillit en moi: j'avaistrouve lavoie. Mon premier mouvement fut d'éveiller Adam et detout lui
dire, maisjerésistai alatentation et gardai mon secret. Je ne fermai point I'oeil jusqu'au lever du jour. A I'instant
ou les premiéres lueurs de |'aube pélissaient I'horizon, je me leval et gagnai furtivement la profondeur des bois.
Jy choisis un petit coin herbeux, dressai alentour une palissade de solides claies, et fis entrer une vache dans
I'enclos; jetirai son lait jusqu'aladerniere goutte, puis abandonnai ma captive a sa prison: elle n'y trouverait rien a
boire - il fallait donc ou bien qu'elle fit son lait au moyen de quelque achimie secréte, ou bien que son pis restét
vide.



Tout lejour je fus sur des charbons ardents, incapable d'aucune conversation cohérente: mais Adam était s occupé
ainventer une table de multiplication qu'il ne remarquarien. Versle soir il était arrivé asix fois neuf égale 27, et
tandis qu'il sabandonnait a I'ivresse de sa réussite, indifférent & ma présence comme a toute autre chose, je le
quittai sans bruit pour retrouver lavache. L’impatience, la crainte de I'échec faisaient trembler ma main au point
guejenarrivaispasasaisir unetette: j'y parvinsenfin, et lelait jaillit! Présde huit litres! Huit litres et rien qui plt
servir ale fabriquer. Lalumiére se fit en moi instantanément. Le lait n'était pas absorbé par voie buccale, il se
trouvait dans I'atmosphere, et, sétant condensé, traversait les poils de la vache. Je courus révéler ma découverte a
Adam, et sa joie fut aussi vive que la mienne, et il était fier de moi plus que je ne saurais dire. Au bout d'un
moment il me déclara: « Tu sais, ce n'est pas une seule découverte importante, considérable, dont tu as fait
bénéficier la science - mais deux. » C'était vrai. Une série d'expériences nous avait, depuis fort longtemps, mené
a la conclusion que I'atmosphére contenait de I'eau en suspension, de I'eau invisible; aussi, que les parties
composantes de I'eau étaient I'hydrogene et I'oxygene, a raison de deux parties d'hydrogene pour une d'oxygene,
le symbole H20 exprimant ce rapport. Ma découverte révélait I'existence d'un troisieme élément - le lait. En
conséquence le symbole fut rectifié et devint: H20L.

FRAGMENTSINTERPOLES DU « JOURNAL D'EVE »

Autre découverte. Jeremarquai un jour que William Mc Kinley n'avait pas brillante mine. C'est le premier lion de
la création, et desle début, je lui avais voué une affection particuliére. Je I'examinai soigneusement, pour voir ce
qui n'alait pas - je découvris un chou non méaché qui restait accroché dans sa gorge. Comme je n'arrivais pas a
I'extraire, je pris le manche a balai et poussai un bon coup. Le chou disparut et le lion fut soulagé. Au cours de
I'exercice, je lui avais fait ouvrir les méchoires, pour regarder a l'intérieur, et j'avais remarqué que ses dents
étaient bizarres. Je les soumis alors a un examen rigoureux, scientifique, dont le résultat me stupéfia: le lion
n'était point végétarien ; c'éait un carnivore, un mangeur de chair! En tout cas, il semblait fait pour I'étre.
Je courus avertir Adam - bien sOr il se moqua de moi et me dit:
Ou trouverait-il delachair?

Je dus reconnaitre que je n'en savaisrien.
-Parfait: il est donc évident que I'idée est apocryphe. La chair n'est pas destinée a étre mangée, sans quoi €elle elt
été prévue, et nous en trouverions ici. Tel n'étant pas le cas, il sensuit nécessairement qu'aucune place n'a été
assignée aux carnivores dans le plan général des choses. Est-ce une déduction logique, oui ou non ?
- Oui.
- 'Y at-il un point faible dansle raisonnement ?
- Non.
- Trésbien! Alorsgu'as-tu adire
- Qu'il y aquelgque chose de supérieur alalogique.
- Vraiment ? Et quoi donc ?
- Lesfaits.
Jappelai lelion et lui fisouvrir labouche.

- Regarde la méchoire supérieure a babord, dis-je. Est-ce que cette longue dent antérieure n'est pas une canine?

Il en fut ébahi et dit avec force:
- Maisoui, par mafoi!
- Et quelles sont les quatre dents qui lui  font suite ?
- Desprémolaires, ou je perdslaraison.
- Et ces deux-13, au fond ?
- Des molaires, s je sais encore distinguer une molaire d'un participe passé. La chose est entendue. Les
statistigues ne mentent jamais, cet animal n'est pas herbivore.

Il est toujours aing - jamais mesquin, jaloux, juste toujours, et magnanime: faites-lui la preuve de quelque chose,
et il serend sur-le-champ al'évidence, de bonne gréce. Je me demande si je suis digne de ce garcon merveilleux,
S seduisant, Sl généreux.

Celase passait il y aune semaine. Nous examinames systématiquement tous les animaux et nous nous aper¢imes
gue notre domaine regorgeait de carnivores insoupconnés. C'est presque touchant, maintenant, de voir un noble



tigre du Bengale se bourrer de fraises et d'oignons: cela lui va si mal! Pourtant, ca ne m'avait pas frappée
jusquici!

(Plus tard). Aujourd'hui, dans un bois, nous avons entendu une Voix. Nous I'avons cherchée de tous cotés, sans
succes. Adam me déclara que ce n'était pas la premiére fois qu'il I'entendait mais qu'il ne I'avait jamais vue, bien

gu'il I'elt approchée de trés preés. |l était persuadé qu'elle était comme l'air, invisible. Je lui
demandai de me confier tout ce qu'il savait sur laVoix - bien peu de choses, en vérité.
C'est le Maitre du Jardin, répondit-il; il m'adit d'abord de bien I'entretenir; puis a g outé que nous ne devions pas

manger les fruits d'un certain arbre, que si nous les mangions, il nous faudrait mourir; que notre mort serait
assurée.
Adam n'en, savait pas plus long. Javais envie de voir cet arbre; nous fimes donc une longue et agréable
promenade jusqu'au lieu ou il se dressait, solitaire - un coin ravissant, assez retiré. Nous nous y assimes et
passames un bon moment a regarder I'arbre avec intérét, tout en bavardant. Adam me dit que c'était I'arbre de la
Connaissance du bien et du mal.
-Du bien et du mal ?
-Oui.
-Qu'est-ce que c'est
-Quoi donc? -Ces choses-la.
- Qu'est-ce que le bien ?
- Jen'en saisrien, comment le saurais-je ?
- Alors, qu'est-cequele mal ?
- Je suppose que c'est le nom d'une chose, maisj'ignore laquelle.
- Allons, Adam, tu dois bien avoir ta petite idée la-dessus !
- Et pourquoi ? N'ayant jamais vu I'objet, comment pour- rais-je en concevoir la moindre notion? En as-tu une
idée, toi ?
Bien sOr, jen'en avais point, et il était déraisonnable de vouloir atout prix qu'il en e(t. te mal, le bien, étaient pour
nous deux un mystere, des mots, rien de plus. Et comment en aurions-nous connu le sens ? Jamais nous ne les
avions entendus. Mon esprit tournait et retournait le probléme: je dis a Adam:

- Adam, il y aencore ces deux autres motsinconnus - mourir et mort. Qu'est-ce gu'ils signifient ?
Jen‘en saisrien.
-Alors que penses-tu qu'ils signifient ?
-Mon enfant, ne vois-tu pas qu'il m’ est impossible de faire méme une hypothése plausible sur un objet dont je suis
absolument ignorant. Personne ne peut penser si rien de concret n'étaye sa pensée. N'est-ce pas exact ?
Oui - je sais. Mais comme c'est vexant! c'est justement parce que je ne sais rien que, je voudrais en savoir
davantage.

Nous restdmes assis un moment, a rechercher désespérément la clef de I'énigme: tout a coup je découvris, tout
étonnée de n'y point avoir songé des le début. C'était si simple! Je bondis sur pied et dis:
- Comme nous sommes bétes! Goltons aux fruits. nous mourrons et serons fixés; et nous n'aurons plus besoin de
nous casser latéte!
Adam comprit que j'avais trouvé la solution; il se releva sur-le-champ et d§atendait lamain verslapomme lors-
gu'une créature extrémement insolite, qui ne ressemblait en rien a celles que nous connaissions, sapprocha de
nous, en titubant étrangement: il va de soi que nous laissdmes tomber un sujet qui n'offrait aucun intérét
scientifique spécial, pour tenter de cerner ce nouveau et passionnant probléme ou la science était concernée au
premier chef
L ongtemps nous poursuivimes, par monts et par vaux, cet étre fantastique qui battait des ailes ou zigzaguait
pesamment sur le sol. |l nous entraina ainsi jusqu'au flanc ouest de la vallée ou le grand banian dresse son fOt
altier, et c'est la que nous |'attrapames. Quelle joie, quel triomphe! C'est un ptérodactyle. Qu'il est mignon - il est
s laid! Il as mauvais caractére, et un cri détestable. Nous appelames un couple de tigres, grimpames sur leur dos,
et ramenames notre captif au foyer: en ce moment méme il se tient auprés de moi: malgré I'heure tardive, je n'ai
aucune envied'aler dormir tant le petit monstre me fascine: et puis, gréace alui, la science vafaire un pas de géant.
Jesaisquejenevaispasfermer I'oeil delanuit; je ne cesseral de penser alui en attendant impatiemment lavenue
du jour; je pourrai alors |'examiner aloisir, rechercher e secret de son origine, déterminer les proportions de cet



étrange mélange d'oiseau et dereptile, et Sil est un produit de lasélection naturelle. Celame parait douteux, avoir
latéte qu'il a. O Science! ta présence fait palir et Sévanouir tous les autres objets de notre curiosité!

Adam séveille. Il me demande de prendre note de ces quatre mots nouveaux, ce qui prouve gqu'il les a oubliés.
Moi pas. A cause de lui, je n'ai pas un instant de répit. Les voilainscrits. C'est lui qui élabore le Dictionnaire -
c'est ce qu'il croit, du moins - mais je me suis apergue que tout le travail me retombe dessus. Qu'importe, j'aime
faire ce quil me demande de faire; dans le cas du Dictionnaire ma tache me procure un plaisir particulier,
puisgu'elle lui épargne une humiliation. Le pauvre, son orthographe ignore tout de la rigueur scientifique. Il écrit
cataire avec un K et catastrophe avec un C: les deux mots ont pourtant laméme racine!

Trois jours plus tard. Nous lui avons donné le nom abrégé de Terry et, sincérement, il est charmant! Depuistrois
jours nous ne pensons plus qu'a lui. Adam se demande comment la science a pu se passer de lui si longtemps. Jai
le méme sentiment. Le chat, voyant que c'était un étranger, a pris de gros risques avec, mais sen est mordu les
griffes. Terry vous a ratissé Thomas de bout en bout, et sa fourrure en a pris un bon coup: Thomas a battu en
retraite avec |'air de quelqu'un qui, voulant jouer un méchant tour a son voisin, éprouve le soudain besoin d'aller
méditer I'adage «Tel est pris qui croyait prendre». Terry est formidable - il n‘a pas son pareil en Eden. Adam I'a
examiné sous toutes les coutures, il est persuadé que c'est un pur produit de la sélection naturelle. Jai
I'impression que Thomas n'est pas d'accord.

An 111. Au début dejuillet, Adam remarqua dans |'étang un poisson auquel poussaient des pattes - un poisson de
lafamille des cétacés. Pour dire vrai, ce n'était pas un authentique cétacé, puisgu'il n‘avait pas dépassé |e stade du
développement interrompu.

C'était un tétard. Nous I'observames avec grand intérét, car si ses pattes atteignaient quelque jour une taille
convenable et devenaient utilisables, notre dessein était de provoquer le méme phénomeéne chez d'autres poissons,
ils pourraient alors sortir de I'eau, se promener, jouir d'une plus grande liberté. Maintes fois nous nous étions
apitoyés sur ces pauvres créatures, toujours mouillées et misérables, confinées sans répit dans I'éément liquide,
alors que les autres peuvent a leur gré sébattre parmi les fleurs, et couler d'agréables jours. Bientot les pattes
furent au point - incontestablement - et notre cétacé devint grenouille. D'un bond elle fut sur lerivage, et sautilla
alentour en coassant allégrement, le soir surtout ; sa gratitude était sans borne. D'autres ne tardérent pas a se
joindreaelle, et nous elimes bient6t un vrai concert nocturne, qui nous changeait agréablement du silence qui avait
régne jusqu'ici. Nous retirames de |'eau différentes variétés de poissons et les |achames dans les prés, mais ce fut
un échec sur toute laligne - nulle patte ne consentait apoindre. C'était bizarre, incompréhensible. En Moinsd’ une
semaine tous avaient regagné |’ eau, et semblaient s'y plaire bien mieux que sur terre. Ce qui prouvait qu’ en régle
générale les poissons n'aiment pas la terre et gqu’aucun, les cétacés exceptés, n'est attiré par ele. Il y avait
guelques gros cétacés dans un vaste lac a quelque cing kilomeétres. Adam remonta la vallée jusqu’ a ce lac, avec
I’idée de parfaire e développement de ses habitants et d' accroitre leur joie de vivre.

Il'y avait une semaine qu’il était parti lorsque le petit Cain vint au monde. Ce fut pour moi une immense surprise ;
je ne m'attendais nullement a pareil événement. Il confirmait en tous points ce qu’ Adam ne cesse de répéter :
« c'est |I'inattendu qui arrive ».

Tout d’ abord, je ne savais que faire de lui. Jele pris pour un animal. Mais, I’ ayant examing, I’ hypothése me parut
peu vraie : il n’avait pas de dents, pratiquement pas de fourrure, et donnait, le pauvre petit, I'impression d’ une
fragilité extréme. Jerelevai la présence de quel ques minces caracteres humains, maistrop peu nombreux pour que
jeme sentisse autorisée alui attribuer, avec une rigueur scientifique suffisante, pareille dénomination. 1l entradonc
danslavie comme lusus naturae, ou caprice de lanature — Pourtant je ne tardai pasam’ intéresser alui, et de plus
en plus vivement, au fil des jours : bient6t cet intérét prit un nouveau visage : il devint sympathie chaleureuse,
affection, amour, idolétrie, et mon ame se donna tout entiére a cette créature, et |’ étais embrasée par toutes les
ardeurs d’'une joie délicieuse. Lavie devenait ravissement, extase, et chague jour, chague heure, chaque minute,
avivait mon impatient désir de voir Adam rentrer de son expédition, et partager avec moi cette félicité presque
insoutenable.



